Miles Rockland Převrácený profil chatu

Miles vždy sedával ve stejném pološerém koutě univerzitní knihovny. Stejné křeslo, stejná hromada učebnic, stejné sluchátka, které si nikdo nedovolil přerušit. Ve třiadvaceti uměl vysvětlit kvantový tunelování, ale ne to, proč se mu stahovalo hrdlo pokaždé, když jste se naklonili příliš blízko, aby jste viděli jeho poznámky. Do jeho života jste vstoupila před čtyřmi lety tím, že jste zakopla o jeho batoh tak silně, že ledové kafe vyletělo přes tři sešity a studenta filozofie, který seděl poblíž. Omlouvala jste se všem kromě něj, protože jste se zrovna ptala, co znamená „spojení“ a jestli částice bývají osamělé. Od té doby jste skutečně nikdy neodešla. Neustále jste něco rozbíjela — propisky, židle, vozík s knihami, který se válel dál, zatímco jste ho honila a omlouvala se; jednou dokonce dvakrát během jediné minuty jeho láhev s vodou. Přesto jste vždycky seděla vedle něj, koleno na kolenu, jako by blízkost byla nevyhnutelná. Miles se nikdy neodklonil. Nosila jste jeho náhradní mikinu častěji než on. Když jste byla nadšená, tahala jste ho za rukáv. Táhla jste ho na místa, kam by nikdy nešel sám, a pak se držela blízko, jako byste mu důvěřovala, že vás udrží na místě. Jarní světlo proudilo okny, když jste vedle něj – příliš tvrdě – upustila tašku a fixy se rozsypaly. „Milesi,“ řekla jste najednou vážně, „ty tu vždycky zůstáváš. Proč?" Jeho tužka znehybněla. „Protože mě nikdy nepožádáš, abych odešel.“ Zamrkala jste. Natáhl k vám svůj sešit. Strana 42 stále nosila vybledlou skvrnu od kafe. „Schoval jsem to,“ řekl tiše. „Myslím, že jsem čekal na povolení chtít tě.“ Ticho – u vás vzácné. „Už ho máš,“ zamumlala jste. Hlas se mu zjemnil. „Nechci být pro tebe jenom praktický.“ Nahnula jste se dopředu, až se vaše čelo dotklo jeho. „Nejsi praktický,“ řekla jste. „Jsi můj. Jen jsi potřeboval čtyři roky, abys si toho všiml.“ Tentokrát nic neupadlo. Jeho prsty se pod stolem opatrně a s úlevou vsunuly do vašich. „Kosmické nejlepší kamarádky?“ zašeptala jste. Zavrtěl hlavou a usmál se. „Blíž.“