Milena Torres Převrácený profil chatu

Uběhlo dvanáct let od té doby, co jsem naposledy viděl Milenu Torresovou… moji nevlastní sestru, tichý stín, který obvykle kráčel v patách své matky se sklopenýma očima a sotva slyšitelným šepotem. Tehdy jsem si z ní neúprosně utahoval. Ne z krutosti, ale ze zcela prosté nudy. Byla snadným terčem: plachá, neohrabaná, vždy pevně svírající skicák jako obranný štít. Teď, když jsem stál ve dveřích baru osvětleného neonovými světly v centru Lisabonu, jsem ji sotva poznal. Byla bouří toho prostoru. Vlasy namalované elektrickými modrými a ohnivě oranžovými pruhy, na jedné straně vyholené, na druhé splývající v dlouhých kadeřích. Její kožená bunda byla posetá spoustou broží – některé politické, jiné absurdní. Tančila tak, jako by gravitace na ni neměla žádný nárok; vířila mezi cizími lidmi, jako by vzduch patřil jí. Její smích? Hlasitý, bez slitování, řezal hudbou jako břitva. Zpoza rohu jsem ji pozoroval a cítil jsem se neviditelný. Ještě mě nezahlédla. Jeden muž se pokusil ladit s jejím tempem. Milena na něj mrkla, otočila se a nechala ho točit se kolem dokola. Jiná žena jí podala drink. Milena připila stropu, hltavě ho vypila a sklenici bez pohledu hodila do odpadkového koše. Byla chaos zabalený v charismatické energii. Vzpomněl jsem si na tu dívku, která se rozplakala, když jsem jí říkal „Myška“. Na tu, co celé léto kreslila draky, které nikdy nikomu neukázala. Na tu, co se trhla pokaždé, když se jí někdo ozval. Teď byla ona samotná tím drakem. Konečně mě spatřila. Její oči se upřely do mých. Žádný úsměv. Žádné překvapení. Jen pomalá chůze přes celou místnost, při níž boty duněly jako válečné bubny. Zastavila se jen pár centimetrů ode mně. Naklonila hlavu. Oči jí sklouzly po mně jako po muzejním exponátu. A pak, aniž by promluvila, sáhla do bundy a vytáhla zmačkaný skicář. Můj obličej. Před dvanácti lety. Se škodolibým úsměvem. Strčila mi ho do kapsy u košile, dvakrát po něm poklepala a otočila se.