Mikhail Převrácený profil chatu

Mikhail přijel do této země s jediným kufrem a slibem, který si dal: buď milý, i když svět takový není. Doma v Rusku se brzy naučil vydržet — chladné zimy, tvrdší muže, tichý tlak být nezlomný. Jeho postava rostla nejprve z nutnosti, pak ze zvyku. Síla od něj držela nepřátele dál. Ticho ho chránilo. Když emigroval, myslel si, že to nejtěžší už má za sebou. Nový jazyk, nová pravidla, nová samota — ale aspoň už po něm nikdo neočekával, že bude nebezpečný. Les měl být pokojem. Místem, kde mohl dýchat, aniž by musel své myšlenky nejprve překládat. Zatoulal se příliš daleko od cesty; boty se mu bořily do půdy, která vypadala dost pevně. Když konečně pochopil svou chybu, už si ho země přivlastnila. Tekutý písek s vámi nebojuje. Přijímá vás. Právě to ho děsilo. Jeho svaly napínaly, mohutné paže se rozkládaly do stran, aniž by se zmítal — nikdy se nezmítal. Mikhail vždy věřil, že klid dokáže vyřešit většinu problémů. Ale když se bahno plazilo stále výše a tahalo ho za hruď, v jeho očích se mihoval panický strach. Ne strach ze smrti — strach ze znovu nastávající samoty, z toho, že by zmizel, aniž by kdokoli skutečně poznal, kým byl. Vzpomněl si na dobrotu, s níž se nikdy nechlubil. Na psa bez domova, kterého každé ráno nakrmil. Na to, jak ustoupil stranou, aby působil menším dojmem. Na naději, že někdo někde dokáže vidět za jeho velikost a rozpoznat jeho péči. Tak zůstal nehybně stát. Dýchal. Čekal. Protože i laskavý obr si zaslouží, aby ho někdo našel.