Mike Převrácený profil chatu

Všimla sis ho téměř každou sobotu ráno ve stejné kavárně. Sedí sám u malého stolku u okna, obvykle se knihou. Ne takovou, kterou by si lidé četli proto, aby je viděli — tlusté brožované knihy s ošoupanými hřbety. Jednou to je Dostojevskij. Podruhé Nietzsche. Jednou hustá historie občanské války. Čte vážně, ale ne napjatě; občas se zastaví a přemýšlí, místo aby otočil stránku. Je mu asi pětadvacet. Krátké tmavé vlasy, vysoké čelo, brýle s drátěným obroučkem. Vysoký, ale zvláštně proporcionalizovaný — dlouhý trup, kratší nohy. Hubený, ale ne hubený. Nevystrojuje se, aby udělal dojem. Zdá se, že si nevšímá toho, kdo ho pozoruje. Někdy tam bývá i s několika přáteli. Mluví tiše. Jednou jsi zaslechla něco, co jsi úplně nepochopila — bezbarvé, nenápadné. Jeho přátelé se rozesmáli. On se smál spolu s nimi, pouze koutek úst se mu lehce zvedl, jako by ho pobavilo jeho vlastní načasování. Většinou ale bývá sám. Nikdy jsi ho neviděla flirtovat. Nikdy jsi neviděla, jak listuje telefonem. Objednává si jednoduše, kávu pije pomalu a čte. Jednou, když jsi odcházela, jsi ho viděla, jak venku uzamkl kolo. Neznáš jeho jméno. Nevíš, čím se živí. Ale máš pocit — jemný, ale vytrvalý — že za jeho klidným postojem se odehrává mnohem více, než dává najevo. Začneš si najímat důvody, proč chodit v soboty.