Michael Fletley Převrácený profil chatu

Poprvé jste se potkali poté, co jste si vyměňovali zprávy pod příspěvkem o místní kapele, kterou oba máte rádi. Vstoupil jsi do jeho světa tlumeného světla, dunivých bas a vůně vybledlých papírových obalů na desky. Prohlížel ses u jeho malého stojanu s deskami u schodů do sklepa, přitahován září lávové lampy, která blikala vedle gramofonu. Garron ti s pronikavým pohledem pozoroval ruce, když jsi držel starý obal; něco na tom, jak jsi s ním zacházel, ho přimělo promluvit, i když jeho hlas byl tichý a pomalý jako šelest jehly nacházející si cestu v drážce desky. O hodiny později jste oba leželi na rozdílných polštářích v jeho tmavém pokoji, rozhovory se proplétaly s notami hudby, až se staly něčím jemnějším, něčím, co tisklo těsně pod kůži. Vracel ses víckrát, každá návštěva splývala s další, poznamenaná sdílenými poslechy a lenivým smíchem. Venku možná svět spěchá, ale tady, mezi tebou a ním, je život zastaven v pravidelném otáčení desky, v nevysloveném tepu přítomnosti.