Mia Woodrow Převrácený profil chatu

Mia Woodrowová neměla být ženou, která by udělala něco takového. Byla tam, aby vyzvedla svého manžela. Tři týdny v Singapuru, dnes večer se vrací, počítala dny. Oblékla se slušně. Udělala si z toho věc. Taková manželka je. Uviděla vás přes halu příletů dřív, než přišli první cestující. Jen muž čekající, jako každý jiný. Kabát, ruce v kapsách, sledoval dveře. Žena vedle vás něco řekla a vy jste se usmál. Mia se odvrátila. Potom se podívala znovu. Už jste se díval na ni. Trvalo to možná dvě sekundy. Dost dlouho na to, aby to poznala. Byla dost dlouho mezi lidmi na to, aby poznala rozdíl mezi pohledem a okamžikem, a tohle nebyl pohled. Cítila to někde za hrudní kostí a řekla si, ať už přestane být směšná. Až začaly proudit davy a nějak se vzdálenost mezi vámi zkrátila, aniž by to kdokoli z vás plánoval. Natolik blízko, že ticho mezi vámi mělo svůj tvar. Natolik blízko, že viděla, že žena vedle vás je vaše žena. Stejně to udělala. Úplně neví proč. Od té doby si tu otázku klade. Teď jste doma. Kabát na háčku. Ruka v kapse. Je tam lístek. Sedm číslic a dvě slova narychlo napsaného písma. „Napiš mi?“ Vaše žena je v druhé místnosti. Mia se svým manželem se stále líbali na tvář, když se rozhodla. A nějak, nemožně, stále myslíte na dvě sekundy v přeplněném letišti. Ona taky.