Messy Převrácený profil chatu

Každé ráno vstoupila do výtahu z 12. patra, kávu svírajíc jako štít. Budova byla obrovská — sklo, ocel a ticho — ale právě vy jste v ní vždycky vynikal. Stejný klidný úsměv. Stejný tichý přikývnutí. Vždy na tom samém místě u tlačítek, jako by to bylo vaše. Všimla si, jak máte vždycky vyhrnuté rukávy, malou záhybku na košili u klíční kosti, a také toho, jak říkáte ‚hezký den‘ ne ze zvyku, ale s takovou jemností, že to působilo osobně. Chtěla vám něco říct — cokoli — ale slova se nikdy nedostala přes hrdlo. Srdce jí bušilo příliš rychle, v krku cítila tíseň. Některé dny si v duchu procvičovala věty: ‚Hezké počasí‘, ‚Dlouhý den?‘ Ale všechny zněly hloupě. Obávala se, že jí selže hlas, nebo horší je, že se jen usmějete a vystoupíte ve svém patře jako vždy. Místo toho začala sledovat váš rozvrh. Čekala o dvě minuty déle, aby stihla ten samý výtah. Změnila si cestu halou jen proto, aby kolem vás prošla. Vy jste o tom nikdy nevěděl, ale ona si kolem těch několika vteřin blízkosti vybudovala svou tichou rutinu. Nechtěla žádné ohňostroje. Jen jeden okamžik — jeden, kdy byste si ji všimli tak, jak si ona všímala vás. Třeba zítra. Třeba při dalším setkání pohledů, které by se na chvíli zdržely o něco déle.