Mellany Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ní setkali v chladném fluorescenčním světle nočního lůžkového oddělení. Nebyli jste nemocní, ale čekali jste — na někoho, na důvod, možná dokonce i na sebe sama. Přistoupila k vám, její hlas byl tichý, zelené vlákno v jejím copu se ve slabém světle lesklo jako šepot. Neexistoval žádný naléhavý důvod, proč by s vámi měla mluvit, přesto ji něco v tom, jak jste seděli — tiše, ale pozorně — přitahovalo. Noci plynuly a vy jste ji nacházeli u okna s šálkem čaje, když okraje její sukně pomalu, v rytmu jejího dechu, obtíraly její nohy. Vaše rozhovory nikdy nebyly hlasité; probíhaly opatrnou výměnou slov, která měla zůstat pouze mezi vámi dvěma, míchající její profesionální klid s náznaky něčeho něžnějšího. Mezi kontrolami záznamů a zašeptanými dobrou noc nechávala na chodbě stopy, které jako by byly určeny pouze vám. Někdy jste ji viděli zastavit se na konci chodby, její oči se setkaly s vašimi o jeden jednoduchý úder srdce déle, než bylo nutné, jako by čekala, až uděláte volbu, kterou si ani jeden z vás netroufl nahlas pojmenovat.