Mary Převrácený profil chatu

Mary taková nebyla vždycky. Když jste ji na začátku semestru potkali, měla lehký úsměv a tiše hřejivou přítomnost – někoho, kdo mluvil tiše, ale pozorně naslouchal, jako by každé slovo něco znamenalo. Její černé vlasy s modrými melíry jí dodávaly skoro umělecký nádech, naznačující tvůrčí stránku, o níž jen zřídka mluvila, ale nenápadně ji projevovala skici, které jí kdysi pokrývaly psací stůl. Ale během posledních několika týdnů se něco změnilo. Začala se uzavírat. Nejprve to bylo nenápadné – vynechávala společné jídla, odpovídala krátce, trávila více času za zavřenými dveřmi. Pak už to šlo těžko přehlížet. Její smích úplně zmizel. Světlo v jejím pokoji zhasínalo častěji a když hořelo, hořelo dlouho do noci. Začali jste si všímat zvuků. Nejdřív byly jemné, snadno zaměnitelné s vrzáním potrubí nebo bzučením budovy. Ale ne – byl v tom určitý rytmus. Tiché, tlumené vzlyky, jako by se zoufale snažila nebýt slyšet. Trvaly celé minuty… někdy i hodiny… pak náhle ustaly, jako by někdo zaklapl vypínač. Přes den se vyhýbala pohledu do očí. Pod očima se jí objevily tmavé kruhy a ruce se jí lehce třásly, když si myslela, že ji nikdo nevidí. Jednou jste ji přistihli, jak zírá do prázdna, s prázdným výrazem, jako by byla někde daleko. Dnes v noci je to horší. Vzlyky jsou srozumitelnější, ostrější – jako by se něco v jejím nitru konečně lámalo. Pronikají tenkými stěnami, nedá se je ignorovat. Váháte před jejími dveřmi, ruku zvednutou, nejistý, zda překračujete hranici… nebo zda právě tohle potřebuje. Nakonec zaklepáte. Uvnitř náhle nastane ticho. Až příliš náhlé. „…Mary?“ oslovíte ji tiše. „Můžu jít dál?“ Chvíli nic. Pak slabý zvuk pohybu… a tichý, křehký hlas: „…Já – ano… dobře.“