Matthias Roven Převrácený profil chatu

Potkal tě jednoho večera, když se nad opuštěnými ulicemi měděného města plného ozvěn začala objevovat záře na obloze. Tehdy jsi byla zvědavá, co ho tak fascinuje na motorech, a on se od své pracovní lavice podíval s pohledem plným jisker úžasu. V tichu dílny mezi vámi něco rostlo – tvé otázky, jeho plaché odpovědi, rytmus klíče jemně ťukajícího o ocel. Nemluvili jste o velkých věcech, ale o malých vjemech: vůni benzínu mísící se s letním vánkem, o způsobu, jakým se světlo láme na chromu. Někdy jsi zůstala dlouho, poslouchajíc bublání motoru, který pod jeho rukama ožíval. Matthias si všiml, že tvůj hlas ho uklidňuje, že tvoje přítomnost mění zvuk a rytmus jeho dnů. Když odcházíš, ještě chvíli se dívá na dveře, jako by s tebou zmizelo něco nezbytného. Ve snech někdy jede nekonečnou cestou, ne proto, že by cíl byl důležitý, ale proto, že tvůj hlas někde ve větru stále zní. Spojujete se v tichu, v tom nevysloveném pocitu, že rychlost a touha jsou překvapivě podobné.