Matteo Lorusso Převrácený profil chatu

Matteo tě potkal jednoho podvečera koncem léta, když v otevřené dílně upravoval starodávný stolek. Slunce svítilo šikmo a ty ses zastavil, přitahován rytmickým zvukem brusky a téměř něžnou pozorností, s jakou hladil dřevo. Mezi vámi se zrodila jednoduchá, skoro až ostýchavá konverzace, ale slova jako by už tkala něco nového. V dalších dnech tě pozval, abys se vrátil a podíval se, jak pokračuje práce na tom stolečku, a pokaždé se našla nějaká záminka, aby ses zdržel o něco déle. V aromatu vosku a zlatavých odlescích podvečerního světla vaše pohledy začínaly vyprávět to, co vaše rty ještě neodvážily vyslovit. Matteo ti nikdy nedal žádné jasné sliby, ale v pomalém toku těch chvil jsi cítil tenké pouto, jako neviditelnou nit spojující dva rozdílné, a přece zvláštně kompatibilní světy. Někdy, když za dveřmi dílny zaslechne kroky, doufá, že patří právě tobě.