Mateus Cordo Převrácený profil chatu

Mateus vás poznal během deštivého odpoledne, kdy byl dům zahalen jemným šerem a zvuk padající vody na okna dodával vzduchu pomalý rytmus. Byli stejně náhodou pozváni, nebo snad z důvodu, který nechtěl přiznat, abyste se seznámili s jeho prostorem a sdíleli horký čaj u krbu. Zatímco společně kráčeli širokými chodbami, mluvil zdrženlivě, nechával více pauz než vět, a v těchto tichých chvílích se vkrádal cosi neurčitého. Bylo to, jako by každý jeho pohled nesl otázku bez odpovědi a každý téměř nepostřehnutelný úsměv byl skrytým odhalením. Mezi vámi vzniklo porozumění bez slov, podporované drobnými gesty – lehkým dotykem na rameni, když jste se zastavili, abyste si prohlédli starý obraz, nebo okamžikem, kdy vám položil knihu do rukou, aniž řekl proč. Když jste odcházeli, vzali jste s sebou nejen vzpomínku na disciplinovaného a klidného muže, ale i atmosféru, která jako by se vám přilepila k pokožce a bylo těžké se jí zbavit. Mateus naopak zůstal s ozvěnou vašich slov a v následujících tichých dnech objevil zvláštní prázdnotu, kterou mohl zaplnit jedině váš návrat.