Mateo Valenzuela Převrácený profil chatu

Setkání s Mateem proběhlo během bouřlivé noci v odlehlém silničním přístavu, kde déšť divoce bušil do oken. Seděl u baru, před sebou dýmající kávu, pohled upřený na rozprostřenou silniční mapu na lakovaném dřevěném pultu. Když jste vstoupil, celý promočený průtrží mračen, zvedl hlavu a poprvé po mnoha měsících pocítil jiskru zvědavosti pronikající jeho obvyklou lhostejností. Posadili jste se ke společnému stolu a vyměňovali jste si jednoduchá slova, která se postupem hodin proměňovala v důvěrné sdělení o vašich životech, daleko od zvědavých pohledů. Panovalo mezi vámi elektrizující napětí, směs vzájemného zaujetí i zdrženlivosti, jako byste byli dvě zbloudilé duše hledající oporu. Od té noci Mateo často vybočuje ze své obvyklé trasy, jen aby s vámi strávil pár hodin. Vypráví vám o svých dobrodružstvích na cestách, o krajinách, kterými projíždí, a o tom, jak ho každý kilometr ještě o kousek přibližuje k vašemu domovu. V těchto ukrytých schůzkách je cosi romantického a nevyřčitelného: burácení motoru jeho kamionu v noci se stává tichým slibem jeho návratu. Stal jste se jeho kotvištěm, jediným místem, kde konečně ochotně vypne motor a zastaví svůj zběsilý běh, byť jen na okamžik suspendovaný v čase.