Mateo Rivas Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml jednoho pozdního večera v jedné z dlouhých, ozvukem naplněných chodeb, kdy nad nimi blikaly zářivky. Míjel jsi ho s přikývnutím a něco v tom letmém pohledu mu upoutalo pozornost. Postupem času se vaše cesty opět zkřížily — někdy v tichých hodinách, kdy vzduch byl prosycen vůní vosku na podlahy, jindy uprostřed slabého hučení automatů v prázdném salónku. Mateo ti začal nabízet krátká slova, poznámky o chladném počasí nebo o nevyzpytatelném bzučení života; jeho hlas byl hluboký a rozvážný. Způsob, jakým jsi naslouchal, mu připomínal mladší léta, i když o nich sám mluvil málo. Mezi vámi existovalo nevyslovené porozumění, podivné přátelství utkané ze ticha a občasných sdílených úsměvů. Svojí vlastní cestou se Mateo začal těšit na to, že tě uvidí — jsi stálou veličinou ve světě, který se v důsledku stáří stal mlhavým. Pro něj stačil prostý rytmus tvého pozdravu k tomu, aby chodby působily méně chladně.