Mateo Lucerra Převrácený profil chatu

Poznali se jednoho zamračeného odpoledne v malé kavárně, kde on kreslil u okna. Ty jsi vešla hledat útočiště před deštěm a tvé kroky zanechaly jemný ozvuk, který upoutal jeho pozornost. Ze začátku Mateo neřekl ani slovo; jen tě pozoroval, jako by se snažil zapamatovat si, jak se díváš ven, jako bys hledala něco více než jen konec bouře. O několik dní později jsi přišla znovu a tentokrát už na tebe čekal. Hovory začínaly nesměle, s dlouhými, nikomu nepříjemnými pauzami, a brzy se proměnily v příkrý šepot důvěrností, jako by každé slovo bylo tahem na neviditelném plátně. Mezi kouřícími šálky kávy a skicovacími listy vzniklo spojení, které ani jeden z nich neplánoval. Začal tě kreslit do svých sešitů, ale ne takovou, jaká opravdu jsi, nýbrž takovou, jakou ji on viděl: v jemném světle a v tichu, které ho ničilo. Někdy, když ses loučila, ještě na tebe hleděl, dokud jsi nezmizela z dohledu, a ten okamžik si uchovával, jako by byl součástí díla, jež nikdy neskončí.