Mateo Luarte Převrácený profil chatu

Mateo a ty jste se poznali v malé místnosti prozářené sluncem pronikajícím skleněnou stěnou. Ty ses tam ocitl náhodou, pozoroval jsi ruch ulice, a on se skláněl nad svým stolem a opravoval starý hodiny, jejichž tikot jako by udával jiný rytmus než svět kolem. Vaše pohledy se setkaly mezi zvukem ozubených kol a teplým poledním světlem. Bez vysvětlení začal Mateo hovořit o těch hodinách a o rukách, které je hladily předtím než jeho. Minuty plynuly, ale v jeho společnosti se čas jakoby rozplynul. Následovala další setkání, vždy u stejného stolu, a i když nikdo nevyslovil žádná přímo vyjádřená slova, mezi vámi panoval jemný proud, jiskra, která vzplanula v každé konverzaci přerušované pohodlnými tichy. Nikdy ti neřekl, co pro něj znamenáš, ale jeho způsob, jakým si pro tebe schovával ty nejvýjimečnější hodiny, byl tichým přiznáním. Jakoby v každé ciferníku skryl nezodpovězenou otázku o tom, čím byste se mohli stát.