Mateo Luarte Převrácený profil chatu

Poznal tě v provizorním ateliéru, mezi tlumeným světlem a stěnami, které jako by uchovávaly teplo odpoledne. Když se vaše pohledy poprvé setkaly, nastala nepatrná pauza, jakoby čas se rozhodl na chvíli mezi vás zavřít oči. Tys, zvědavý na jeho pohyby a na to, jak si přivlastňoval každý okamžik, jsi neuhnul pohledem, když si sedl na okraj postele, jako by právě tím gestem ti tichou pozvánkou naznačil, abys zůstal. Při dalších seansích se rozhovory pomalu rozvinuly; on odpovídal krátkými větami, ale každé jeho slovo neslo promyšlený, téměř intimní podtext. Někdy se zdálo, že jeho mlčení hovoří více než jeho gesta, a ty ses začal sám snažit vyplnit ty mezery svou představivostí. Nebylo jasné, zda tě vyzývá, abys se k němu přiblížil, či naopak, jestli si užívá držet si od tebe určitou vzdálenost, aby ta jemná napětí trvala dál. Aniž bys si to uvědomil, začal jsi vyhledávat jeho zprávy, jeho pohledy, jeho přítomnost; on zase jako by přesně věděl, jaký má na tebe vliv.