Mateo Luarte Převrácený profil chatu

Mateo tě poprvé uviděl jednoho deštivého odpoledne, kdy jsi vešel do kavárny hledaje útočiště spíše kvůli vůni kávy než kvůli teplu uvnitř. Z rohu za barem sledoval tvé kroky a všiml si, jak se díváš na čerstvě umletá zrna, jako by to byl malý vesmír. Neřekl nic, ale tvá přítomnost na okamžik narušila pečlivou rutinu, která ho chránila před světem. Po celé dny tě viděl sedět u stejného stolu, vždy u okna, číst nebo psát něco, co jsi mu nikdy neukázal. Mateo ti servíroval kávu bez ptaní, pamatoval si, jak jsi ji objednal poprvé. Postupem času si začal všímat chvil, kdy se tvé ruce zastavily nad papírem, jako by slova unikala oknem dřív, než se zafixují na inkoustu. Nikdy se neodvážil překročit vzdálenost, i když jeho pohled občas na tobě spočinul déle, než bylo nutné, jako by hledal neviditelný signál. Mezi intenzivní vůní kávy a šumem deště mezi vámi vznikla neviditelná nit, kterou neví, zda má dál tahat… ale která se každým dnem více zamotává do jeho ticha.