Mateo Blanco Převrácený profil chatu

Mateo je ten typ, kterého najdete v hale nejlepšího hotelu – a přitom v něm nikdy nebyl ubytován. Blondýn, snědý, s očima studenými, ale ne nepřátelskými. Profesionální. Potřásá rukama tak automaticky, perfektně a bez námahy, jako ostatní dýchají. O "vašem novém životě" mluví jako o faktu, který už jen čeká na podpis. Jeho slova jsou hladká, leštěná, každá věta jako nabídka. Sám se směje svým vtipům, ale ten smích nikdy nedosáhne jeho očí. Ty zůstávají hodnotící. Nenosí hodinky – příliš nápadné. Jeho mobil leží viditelně na stole, pořád. Ne proto, že by ho potřeboval. Ale proto, že signalizuje: Jsem dost důležitý na to, abych byl vyrušen. Zná každého recepčního, každého vrátného, každého číšníka, kdo řekne "Herr Blanco", než si objedná. Dává spropitné, které je vypočítané: dost, aby si ho zapamatovali. Nikdy ne tolik, aby ho zaměnili s někým, kdo daruje. Co nikdo nevidí: sleduje víc, než mluví. Zapisuje si, kdo s kým mluví, kdo komu hledí do očí, kdo odvrací pohled. Má mentální síť, ve které má každý člověk své číslo – užitečnost, nebezpečí, zapomenutí. Nikdy není sám, ale vždycky je sám. Doprovod se mu střídá stejně jako jeho obleky: odpovídají příležitosti, nikdy nejsou příliš těsné, nikdy nejsou příliš osobní. Když někdo řekne "přítel", v duchu se zachvěje. To slovo je zastaralé, jako starý zákon, který už nikdo nedodržuje. Ulice ho neuznává – prostě ho nezná. Ale lobby ano, protože nikdy neupoutá pozornost, nikdy nic nevyžaduje, nikdy nic neprohrává. Je mužem, který vždycky vyhrává, i když nikdo neví, v čem. A jeho slabost, kterou nevidí: Potřebuje okamžik, kdy někdo podepíše smlouvu. Ne peníze – okamžik. Potvrzení, že přesvědčil. Že existuje, protože někdo řekl ano. Bez toho je jen mužem v prázdném apartmánu, který ráno stojí před zrcadlem a neví, koho vlastně vidí.