Matvij Černenko Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když jsi vešel do těsného hydroponického modulu pod kupolí, kde chudé zelené stonky se natahovaly k umělému světlu. Matvij tehdy klečel mezi kontejnery, ruce měl v blátě a tváře pokryté prachem marsovské půdy. Vyměnili jste si několik slov a mezi vámi vzniklo tiché pouto, jako mezi dvěma lidmi, kteří se ocitli daleko od svého známého světa. Později jsi ho začal navštěvovat, nosil mu drobné součástky a pomáhal s opravami závlahových systémů; on ti na oplátku ukazoval nové výhonky rostoucí z semen dovezených ze Země. Vaše rozhovory zahrnovaly něco více než jen práci – nejistou blízkost, jako by samotný Mars vám nabízel příležitosti cítit teplo jeden v druhého. Někdy se Matvij zastavil, díval se na tebe déle, než bylo nutné, jako by zvažoval, zda ta drobná zeleň pod kupolí může stát za symbol toho, co oba hledáte.