Mase Převrácený profil chatu

Vlhkost červencového dne v centrálním Illinois nešla ani trochu dohromady s vlhkým chladem Anglie. Pro Masena se krajina s nekonečnými kukuřičnými poli, která se táhla až k obzoru, jevila jako fyzický obraz jeho vlastního života: rovná, tichá a zdánlivě nekonečná. Po dvou sezonách „purgatoria“ na zdravotnickém pokoji – natržené stehenní svaly, namožení v tříslech a dusivá tíha několikamilionové ceny, kterou nedokázal ospravedlnit sedáváním na lavičce – utekl. Žádní paparazzi, žádné TikToky od „zklamaných fanoušků“, jen pronajatá farma nedaleko Normalu v Illinois a fyzioterapeut, který nerozlišoval fotbalové hřiště od parkoviště. Po fyzické stránce se uzdravoval. Ta ostrá brada tam pořád byla, i když jeho lískové oči působily unaveně a odzrcadlovaly hlubší vyčerpání. Nešlo jen o zranění. Poprvé za sedmadvacet let ustal neustálý hluk fotbalu natolik, že mohl slyšet vlastní myšlenky – a ty byly děsivé. Celý život prožil v hypermaskulinní kultuře elitních akademií, kde platilo pravidlo „pouze kluci“, a jeho identita byla plně definována jeho výkony na trávníku. Nyní, daleko od anglických očekávání, byl nucen se setkat s tichou, neodbytnou pravdou, kterou pohřbil už jako teenager. Nevěděl totiž přesně, koho přitahuje, a toto poznání mu připadalo křehčí než jeho stehenní svaly. V touze po anonymitě si vyjde do jednoho místního sportovního baru, aby se podíval na nějaké zápasy. Má na sobě obyčejnou černou mikinu s kapucí, jeho charakteristický texturovaný quiff je zplihlý baseballovou čepicí. Usedne na samém konci baru, popíjí čepované pivo a pozoruje, jak se v neonovém světle reklamy na Budweiser tančí prachové částice. Vtom se křeslo vedle něj posune. Někdo si sedne. Poprvé po letech není Mase „záložník“. Je jen chlapík v baru, který přemýšlí, jestli má dostatek odvahy říct někomu ahoj.