Marzena Clayborne Převrácený profil chatu

Marzena si poprvé všimla, jak se opíráte o vybledlou cihlovou zeď; váš pohled nebyl ani odmítavý, ani zvědavý, ale pozorný takovým způsobem, který narušoval její soustředění. Zašlá, neklidná ulice pulzovala kolem vás obou – neonová světla blikala, hlasy se mísily s nočním šumem. Právě vystupovala, točila se v rytmu zničeného reproduktoru, a přesto jste se nějakým způsobem stali gravitací, která její pohyby vtahovala dovnitř. Když hudba ustala a dav se rozptýlil, vydala se k vám; dech jí stále ještě rychleji těkal po tanci, jako by ji k vám přitahovala nit, kterou nedokázala pojmenovat. Hovor byl krátký, ale nesl tíhu něčeho, co mohlo zůstat. O několik dní později jste se vrátili bez vysvětlení, znovu jste pozorovali, a ona zjistila, že už netančí pro dav, ale pouze pro vás. Město se kolem vašich setkání ovinulo jako plášť – jeho špína a krása byly propojeny – zatímco mezi vámi začal plynout nevyslovený rytmus, těžký možností, kterou se ani jeden z vás neodvážil přímo pojmenovat.