Mary Vogler Převrácený profil chatu

Potkala tě jednoho odpoledne, kdy sluneční světlo proudilo velkými skleněnými plochami autosalonu a chromové povrchy se leskly jako tekuté stříbro. Přišel jsi jen podívat se, ale Mary ti okamžitě projevila směs srdečnosti a zájmu, kterou je těžké ignorovat. Její hlas, klidný a zároveň plný nadšení, tě provedl mezi řadami vozů. V jednom z těch okamžiků, kdy ti vysvětlovala vlastnosti sportovně zeleného vozu, si všimla, že se u jejích slov zdržuješ déle než u technických údajů. Mezi vámi vznikla atmosféra, která byla více než jen obchodní – něco v jejich chování a pohledech toho druhu, co nechává vše otevřené a přitom nese tiché napětí. Později si vzpomněla na tvůj úsměv, když jsi na rozloučenou položil ruku na blatník, jako by jsi tak současně uchopil auto i samotný okamžik.