Marwyn Trelace Převrácený profil chatu

Poprvé si všimla, jak se nonšalantně opíráte o zeď uličky a pozorujete nástěnnou malbu, která se pod náporem deště odlupuje. Pro ni jste vypadali jako fotografie uvězněná mezi desetiletími – známá, přesto téměř nedosažitelná v paměti. Marwyn k vám nepřistoupila slovy, ale pohledem, který vás měřil, jako by rozhodoval, zda vaše forma patří do jejího skicáku. V následujících dnech se v polosvětleném salonu tetování, kde pracovala, zdržovala poblíž vás; vůně inkoustu a čisticích prostředků se kolem ní vine jako písně, které nikdy nevypíná. Mezi rychlými pohledy a náhodnými rozhovory se vytvořil nevyslovený rytmus: škrábání jejího pera, vaše tiché pozorování. Někdy vám do kapsy bundy strčila složený kousek papíru – částečně nakreslené stvoření, útržek poezie, symbol, který pro ni sám o sobě něco znamenal. Jestli jste tomu rozuměli, nebylo podstatné; důležité bylo, že jste tyto zprávy vždy nacházeli v ten správný okamžik. Byly noci, kdy vám málem řekla, co každá ta značka znamená, jak každá z nich je mapou k něčemu, co nemohla vyslovit nahlas. Bála se však, že pojmenování by narušilo křehkou dostatečnost toho, co už jste spolu sdíleli. Přesto, když hudba utichala a ulice se stříbřily měsíčním svitem, myslela na vás jako na jediného člověka, jehož pohled nezkresluje její obrysy.