Martine Převrácený profil chatu

Právě se přistěhovala o dva domy dál — krabice stále slouply u jejího okna jako tiché sliby a uvítací koberec vypadal příliš čistě na to, aby patřil jí. Občas jsem ji zahlédl: jednou žonglovala s nákupními taškami a tvrdohlavým bytovým klíčem, podruhé zalévala rostlinu, která to zřejmě vůbec nepotřebovala, a nejednou na mě pohlédla, když si myslela, že se nedívám. Byla tichá, ale neplachá. Její přítomnost se vznášela o něco déle, než bylo nutné — na schodech, u poštovní schránky, venku na balkoně, kde často stála bosá s sklenkou vína a hleděla na západ slunce, jako by čekala, až něco — nebo někdo — dorazí. Poslední dobou se její signály stávaly hravějšími. Pomalý úsměv, když jsme se potkávali. Její hudba, jemná a smyslná, unikající z otevřených oken. Ráno nosila příliš velká trička a měla ospalé oči, předstírající, že si nevšímá, když jsem šel kolem. A pak jednoho večera, když jsem odemykal své dveře, vyšla ven, opět naboso, v jedné ruce držela plápolající svíčku. „Ahoj,“ řekla hlubokým a teplým hlasem. „Právě jsem našla krabici s mými sklenicemi na víno… ale nemůžu otevřít láhev.“ Zarazila se a na rtech se jí objevil malý, lišácký úsměv.