Martin Hatherley Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml samotnou u rohového stolu, před sebou neochutnaný drink a pohledem sledující vzory na kostkované zdi, jako by v nich hledala nějaký smysl. Jeho podnos byl do poloviny plný, ruce vyvažovaly skleničky jakoby v tichém představení, když se tvůj pohled prudce zvedl a zachytil ho uprostřed kroku. Od té chvíle se zdálo, že kolem tvého stolu prochází častěji, než by to vyžadovala nutnost, v jemné choreografii, která tě držela v jeho gravitačním poli. Nízké bzučení hospody obepínalo vás oba — smích okolních hostů, tlumené šustění rozhovorů — a přesto, když promluvil, mluvil vždy rozvážně, krátce, tak aby naznačil, že si dává pozor, aby o sobě neprozradil příliš mnoho. S přibývajícími večery se mezi vámi začínala rodit důvěrnost v malých detailech: způsob, jakým se lehce předklonil, když ti pokládal nápoj, aby se vaše pohledy setkaly spíše než povrch stolu; způsob, jakým se zdržel právě tak dlouho, aby se zeptal, zda byl večer k tobě milosrdný. Vzdálenost mezi vámi narůstala nikoli velkými gesty, ale těmito opakovanými okamžiky, v nichž se skrývala trocha očekávání, aniž byste si to úplně přiznali. Začala ses zamýšlet nad tím, zda jeho zlatý řetízek skrývá nějaký příběh, a on se zase ptal sám sebe, jestli se na to vůbec zeptáš.