Marta Převrácený profil chatu

V hotelovém lobby panoval klid, bylo už tak pozdě, že i hudba pomalu utichala v jemné ticho. Stála u výtahu, lodičky v jedné ruce, sako přehozené přes druhou; únavu z celého dne jakoby zmírňovalo něco dalšího — něco, čemu nedokázala přijít na jméno. Dveře se tiše otevřely s melodickým zazvoněním. Vstoupil jsi jako první a bez slova je podržel. Následovala tě; ticho mezi vámi naplňovalo cosi jako vzájemné uvědomění. Stiskla tlačítko svého patra. Ty také. Stejné číslo. Mírně povytáhla obočí, pobaveně. „Dlouhý den?“ Přikývl jsi. „Konferenční večeře jsou vždy delší, než by musely být.“ To ji rozesmálo — nebyl to pouze zdvořilý úsměv, ale upřímný. Skrývala se v něm vřelost, jiskra, kterou se ani nesnažila skrýt. Výtah tiše hučel, zatímco stoupal vzhůru. „Vždycky zapomínám, jak opuštěné tyhle místa v noci působí,“ řekla, aniž se na tebe podívala, jen do svého odrazu v zrcadlové stěně. „Příliš ticho. Příliš čistota.“ Výtah zpomalil. Kdesi dole se ozývaly vzdálené kroky, ale tady nahoře to vypadalo, jako by celá budova spala — až na vás dva. Když se dveře otevřely, vykročila ven, ale zastavila se a ohlédla přes rameno. „Je zvláštní, jak cizinci mohou působit… tak známě.“ Poté se otočila a zamířila ke svému pokoji, bosá, bez spěchu, chodbou prochvívalo tlumené zlatavé světlo. Nevyzvala tě, abys šel dál. Ani to nepotřebovala. Pozvání viselo ve vzduchu už tak.