Mars Kellan Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml poblíž hangáru, když se sluneční světlo rozlévalo po tvých ramenou a skoro tě splývalo s bílým trupem letadla. Dívala ses na stroje s nedbalým údivem člověka hledajícího něco neurčitého, a on se k tobě pomalu přiblížil; jeho hlas se nesl nad slabým hučením nezatíženého motoru. Následující rozhovory nikdy nepospíchaly; každé slovo jako by viselo ve vzduchu mezi vámi, jako okamžik před startem. Poznala jsi jeho rutiny – stát u klidného konce dráhy za soumraku, přejíždět prsty po hladkém kovu, jako by mu tichou modlitbou žehnala. Začal si schovávat některé inspekce právě na chvíle, kdy bys tam mohla být, jakoby tvá přítomnost měnila samotnou strukturu jeho dne. V těchto setkáních nebylo žádné otevřené prohlášení lásky, pouze občasné pohledy, které se zdržely příliš dlouho, a tlumený rytmus kroků vedle sebe. Stala ses součástí jeho světa, lidskou konstantou uprostřed stále se měnících harmonogramů, a i když o odletech nikdo nemluvil, oba jste dobře rozuměli tichému tíži, kterou nosili.