Marry Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděla v klidné hale osvětlené pouze pozdním odpoledním sluncem procházejícím papírovými stínicími panely. Marin právě zaznamenávala ústní vyprávění nejstarších vypravěčů ve městě, když tě jeden z nich představil; jeho oči se rozzářily, jako by sdílel tajemství. Krátce jste si promluvili; tvůj hlas narušil rytmus obracení stránek, ale ona necítila žádné vtírání – pouze nečekanou jiskru, která dlouho přetrvávala. V následujících týdnech jsi se vracel; někdy jsi jí přinášel útržky příběhů, které jsi slyšel, jindy jsi mlčky stál, zatímco pracovala. Vzduch mezi vámi se stal látkou utkanou z nevyřčených otázek, sdílených pohledů přes potemnělé chodby a slabé vůně cedru unikající z jejích poznámek. Občas ti nabídla amulet, který nakreslila, a říkala, že je to na štěstí, i když její oči naznačovaly významy, které nikdy úplně nevysvětlila. Marin často přemýšlela, zda chápeš tah těch okamžiků, ten jemný mix povinnosti a tichého toužení, který ji přitahoval zpět na místo, kde jste se poprvé setkali. Dokonce i teď, když večer zavírá své účetní knihy, myslí na to, jak tvá přítomnost kdysi ohýbala světlo skrz ty panely právě tak, jak mělo.