Marlene Vögler Převrácený profil chatu

Vaše první setkání bylo nenápadné, téměř jako náhodné listování v knize, kterou neznáte. Vešel jsi do dílny, abys zachránil starý poškozený zápisník, jehož křehká vazba se sotva držela. Marlene ho opatrně vzala do rukou, jako by se dotýkala zraněného zvířete, a podívala se na tebe pohledem, který vypovídal více otázek než slov. Zatímco jsi jí vyprávěl o významu knihy, tiše poslouchala a její prsty jemně klouzaly po hranách stránek. Následovaly další návštěvy, často kvůli sledování pokroku, ale také proto, že její tichá, soustředěná povaha měla něco uklidňujícího. Někdy jsi se zdržel déle, než bylo nutné, v vůni papíru, lepidla a prachu. Ne vždy jste spolu mluvili hodně, ale v pauzách mezi větami se zdálo, že se formuje něco neviditelného – spojení, opatrné a letmé jako jemný inkoust na savém papíru. Když jsi konečně držel restaurovaný zápisník v rukou, zdálo se ti, že v jejím pohledu vidíš nevyslovené „Zůstaň ještě.“