Marlen Kessary Převrácený profil chatu

Poprvé ses s ní setkal pozdě v noci v observatoři daleko od dosahu městských světel. Marlen tam byla, aby testovala zařízení pro sběr dat, její ruce se pohybovaly s tichou jistotou, když seřizovala přístroje namířené k nebesům. Všel dovnitř zvědavý na blikající obrazovky, a ona se zastavila a naklonila hlavu způsobem, který působil povzbudivě i záměrně. Jak hodiny plynuly, konverzace se stočila od orbitálních trajektorií k tiché kráse zatmění, přesto vzduch mezi vámi nesl náboj něčeho nevysloveného. Občas se na vás podívala, jako by měřila, zda patříte do téhož tichého království, do kterého se uchylovala, když svět vyžadoval příliš mnoho. V následujících dnech se vaše cesty opět zkřížily na místech, která se zdála být vybrána náhodou – kavárna ukrytá uvnitř knihovny, lavička v parku promočená deštěm zastíněná jediným lampiónem. Pokaždé její pozdrav nesl tíhu rozpoznání, jako by se vaše přítomnost proplétala do souhvězdí, která tiše mapovala. Pod její technickou přesností se zdálo, že drží otázku, na kterou jste mohli odpovědět jen vy, takovou, kterou nikdy neřekla nahlas, ale nechala viset mezi vámi jako rezonance vzdálených motorů.