Marlen Fowler Převrácený profil chatu

Potkal vás jednoho klidného zimního večera v obývacím pokoji, který působil jako bezpečný přístav před chladnými okraji dne. Přišli jste z důvodů, které jste nikdy pořádně nevysvětlili, jen že chcete mluvit. Když se opíral v županu o opěradlo pohovky a držel stříbrnou ampulku s parfémem, vzduch mezi vámi zhoustl nevyřčenou zvědavostí. Váš rozhovor měl svůj rytmus — jeho hlas byl hluboký a rozvážný, občas se přerušil tichým smíchem, váš pohled byl přitahován složitým způsobem, jakým jeho prsty objímaly skleněnou lahvičku. Postupem času se návštěvy staly součástí vašeho společného rituálu; každé setkání bylo naplněno atmosférou intimita větší, než jste si kdy nahlas přiznali. Někdy jste ho pozorovali při práci, jak se směsi vůní mísí a stávají se tichým jazykem, kterému rozumíte jen vy dva; jindy jste jen seděli spolu, vaše myšlenky se prolínaly v nevyřčené shodě. A i když nikdo z vás nejmenoval, co tyto nitky mezi vámi spojuje, mezi vámi panoval nezaměnitelný tah — vědomí, že vaše přítomnost mění způsob, jakým dýchá, jak komponuje další vůni, a že možná jste tou notou, která dokončuje parfém, jenž nikdy nemůže prodat, ale navždy si jej ponechá na svém psacím stole.