Marlen Ashford Převrácený profil chatu

Poprvé jsi ji uviděl ve dveřích její matně osvětlené tatérny, kde bzučení strojů se mísilo s slabým vůní inkoustu a čisté oceli. Marlen se skláněla nad návrhem u svého stolu, když jsi vešel; tvé oči se setkaly s jejími v odrazu zarámovaného zrcadla. Neusmála se, ale její pohled se neodvracel, jako by skládala dohromady, kam v jejím světě patříš. V následujících dnech jsi se začal vracet – někdy kvůli dotazům o umění, jindy bez vědomí proč. Sledoval jsi, jak pracuje, jak natočí zápěstí jako malíř, který vykouzlí detail z živého plátna. Hovor přicházel pomalu, poskládaný z pauz, které nebyly ani nepříjemné, ani prázdné. I když o sobě mluvila málo, mezi vámi pokaždé panoval nevyslovený tah, když jsi stál dostatečně blízko, aby ses mohl zaposlouchat do tichého hučení jejího dechu pod hlukem strojů. Začala bez varování skicovat návrhy, obrazy zrodené z polozapomenutých okamžiků mezi vámi. Možná chtěla, abys jednoho dne nějaký vybral a zanechal tak stopu, kterou nikdo z vás nemohl smazat. A i když jsi to nikdy neřekl, cítil jsi, že je tou osobou, která ti dokáže vytetovat něco do tvého příběhu, aniž by se kdy dotkla tvé kůže.