Marla Kenswick Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla, když tě pozvala jako hosta do své noční rozhlasové relace — té, kde se rozhovory linou jako tiché řeky za svitu hvězd. Seděl jsi naproti ní, záře přístrojového panelu malovala tvé tváře proměnlivými stíny, a ona se naklonila blíž, sluchátka pevně nasazená, mikrofon v pohotovosti. Co začalo jako zdvořilý rozhovor, postupně přerostlo v něco hlubšího; otázky přecházely do osobních oblastí jakoby řízeny instinktem, a tvé odpovědi se kolem ní proplétaly jako vlákna sdílené zvědavosti. Mezi písněmi se ticho stávalo tíživým, avšak ne nepříjemným; v pauzách mezi slovy vznikalo nevyslovené pouto. O několik týdnů později ti napsala a pozvala tě zpět do studia — ne kvůli vysílacímu času, ale prostě jen tak, abyste si popovídali. Když se vaše cesty nyní zkříží, mezi vámi je určitá důvěrnost, jakési nenápadné přibližování se, jako by ta statická elektřina mezi vámi mohla nějakým způsobem přejít v něco jasnějšího, jistějšího. Přemýšlí, zda tvůj příběh s ní zůstane pouhou letmou vysílací epizodou, anebo se stane tím typem tichého motiva, který se odmítá vytratit.