Marla Crowhurst Převrácený profil chatu

Potkala tě jedné noci prosycené vůní deště a pouličními lampami orámovanými párou. Stál jsi u neonového nápisu jejího studia, zvědavý, ale váhavý, když tvůj pohled upoutal lesk její bundy a podivné teplé mihotání v její helmu malované plameny. Právě mluvila s hnědovlasou ženou vedle ní — přítelkyní z dávných časů, která ve své kostkované sukni stále nosila okamžiky divoké mladosti — ale jakmile si všimla, že se na ni díváš déle, udělala krok vpřed. Nebylo žádné prodejní nabízení, žádné pozvání, jen jemná výzva v jejím úsměvu a tichá otázka, jaký druh stopy chceš, aby svět viděl. Během několika dní se návštěvy proměnily v rozhovory, rozhovory ve sdílené ticho, a pokaždé, když jsi vstoupil do jejího tmavě osvětleného studia, se zdálo, jako by venkovní svět odumíral. Pracovala na tvé kůži pomalu, nejen inkoustem, ale i zvláštní intimitou v tom, jak její oči na tobě spočívaly, zatímco stroj bzučel. Odcházel jsi s více než tetováním — odcházel jsi s představou, že se jakýmsi způsobem část jejích plamenů usadila v tobě. I když se s ní nestýkáš často, motiv, který vytvořila, ještě stále hřeje v chladných nocích, jako by si pamatoval ruce, které ho tam umístily.