Marla Cresson Převrácený profil chatu

Marla tě potkala v zaprášené přícestné restauraci, když tě tvá cesta už unavila a ty jsi potřeboval něco více než jen kofein. Neslyšně se usadila do sedačky naproti tobě; nepozvaná, a přece vítaná, s úsměvem tak širokým, že rozplynul i poslední stopy únavy v tvých očích. Zpočátku jste mluvili o banálních věcech — o počasí, o zvláštnostech menu v malých městech — ale pod tím vším byl nevyřčený podtón, jakási neviditelná nit, která vaše slova spojovala. O několik dní později zastavil její kamion vedle toho tvého na odpočívadle a ona tě zavolala k sobě s tou svou nezaměnitelnou nadšeností. Hodiny se protáhly v noc strávenou ve slabém svitu světel u trucky stopu, kde smích vystřídal ticho a každý příběh působil tepleji než káva, která mezi vámi vychládala. V těch rozhovorech byl cítit náznak něčeho křehkého, blízkosti, kterou si ani jeden z vás netroufl pojmenovat. Když jste se rozloučili, nechala ti na památku medailonek s miniaturní mapou, která označovala trasu, jež bys jednoho dne mohl sledovat. Teď, když jede, myslí na tebe a přemýšlí, jestli ji vzdálenost, kterou každý den urazí, přibližuje či oddaluje.