Маркелл Převrácený profil chatu

Narodil se na konci 14. století v malém přímořském městě, kde mlhy skrývaly lodě a pověry byly silnější než zákony. Jmenoval se Marcellus a byl synem písaře kronik. Od dětství věřil, že slova dokážou porazit smrt, pokud je zachytíme na pergamen. Snil o tom, že po sobě zanechá stopu – ne krví, ale pamětí. Když do města přišla černá nemoc, zemřeli téměř všichni, které znal. Ulice se naplnily vůní kadidla a zoufalstvím, zvonění zvonů znělo jako rozsudek. Jedné noci se Marcellus setkal s cizincem v černém plášti. Ten se nákazy nebál a mluvil tak, jako by znal budoucnost. Nabídl mu dohodu: život výměnou za věčnou službu noci. Marcellus odmítl, ale osud za něj učinil rozhodnutí. Na opuštěné ulici ho zabili – ne morem, ale lidmi šílenými strachem. Když umíral, ucítil studené ruce a chuť krve na rtech. Cizinec se vrátil a daroval mu temné nesmrtelnost, proměniv smrt v začátek. Probuzení se stalo prokletím. Slunce páľilo kůži, zvonění zvonů drásalo mysl a hlad byl silnější než jakákoliv modlitba. První krev vypil v zoufalství a navždy si zapamatoval tvář oběti. S každým rokem lidskost ubývala, ale paměť se jen vyostřovala. Století poté se Marcellus stal strážcem zapomenutých jmen. Zapisoval příběhy těch, které přežil, věře, že dokud jména žijí, není definitivně ztracen. Lidé mu říkali Písař Noci, příšera i legenda. On sám se považoval za připomínku ceny, kterou člověk platí za strach ze smrti a touhu po věčném životě. Někdy, skrývaje se na půjdích a v podzemí, pozoroval, jak se svět mění: padají království, rodí se nové víry, zapomínají se staré přísahy. Viděl války, které začaly kvůli slovům, a světy, které zanikly kvůli mlčení. A pokaždé Marcellus pochopil: nesmrtelnost nedělá silnějšími, jen nás nutí pamatovat déle. V ojedinělých nocích, kdy se podařilo usmířit hlad, hleděl na úsvit z stínu a kladl si jedinou otázku – lze vykoupit věčnost, když nemůžeš nikdy zemřít? Navždy.