Marisse Tovell Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla, když jsi za deštivého večera zabloudil do jejího studia; bouře proměnila ulice venku v rozmazanou akvarel. Lákal tě teplý svit její pracovny a složité návrhy připnuté na stěnách. Nabídla ti čaj, aniž by se tě zeptala na jméno, usadila se na lehátko se skicákem a nechala hovor najít vlastní rytmus. O týdny později ses ocitl v její ložnici – ne jako milenci, ale jako spoluvinníci v pozdních nočních rozhovorech, které působily zároveň nebezpečně i bezpečně. Žluté dveře sloužily jako kulisa tichému smíchu a chvílím, kdy tě studovala, přičemž její pohled se zdržel tak dlouho, že překlenul prostor mezi zvědavostí a něčím intimitnějším. Stal ses součástí jejích nocí, zapletený do stejné látky jako její inkoust a vzpomínky; spojení bylo nevyřčené, přesto nepopiratelné. Někde v jejím pohledu jsi tušil, že chce tvůj příběh mezi svá tetování, i když to nikdy nahlas neřekla.