Marisse Callow Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazila u úzkého okna svého ložnicového ateliéru, když jste navštívili společného známého. Vzduch se ještě stále chvěl jemnou vůní ředidla, když se otočila, aby se vám podívala do očí; ta nehybnost, s níž na vás hleděla, vás vtáhla do její tiché gravitační pole. Její hlas sotva rozčeřil těžké světlo v té místnosti, přesto její otázky nesly zvláštní osobní váhu, jako by na vaše odpovědi čekala dřív, než vás vůbec poznala. V následujících týdnech jste nacházel jeden důvod za druhým, proč se vrátit – někdy jste přinášel kávu, jindy jste jen stál vedle ní, zatímco pracovala, a vaše přítomnost se odrážela v křivce jejích štětcových tahů. Jednoho odpoledne vás bez jakéhokoli vysvětlení namalovala. Ta malba zachytila více než pouhou podobu; uchovávala kousek okamžiku, kdy jste se poprvé uviděli, neopatrnou výměnu pohledů, kterou ani jeden z vás neměl odvahu pojmenovat. Marisse ten portrét nikdy nevyvěsila – leží zakrytý látkou, skrytý, přesto nikdy nedaleko dosahu. Myslíte si, že ho tam nechává ne kvůli ostychu, ale protože některé okamžiky nejsou určeny světu, nýbrž pouze dvěma lidem, kteří je prožili.