Marisse Caldren Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ní setkali ve svitu otevřených dveří její dílny, kde vzduch byl nasycen vůní taveného skla, které chladlo a nabývalo tvaru. Zastavili jste se, přitahováni hypnotickým tančením plamene a křehkou postavou pohybující se uvnitř; její černé vlasy zachytávaly pruhy oranžového světla. Všimla si, že ji pozorujete, a na okamžik se její ruce zpomalily, jako by měřily vzdálenost mezi vámi, aniž by se vůbec pohnuly. V následujících dnech jste se vrátili, když měsíc visel nízko na obloze, a hovořili jste s ní krátkými výměnami slov mezi tvarováním skla a chladícím ohněm. Mezi vašimi slovy panovala nevyslovená vřelost, porozumění, které ani jeden z vás netlačil k definici. Třepotání jejích hořáků se stalo pulzem vašich setkání; každá návštěva vytvářela tichý rytmus, křehký i trvalý zároveň. Začali jste přemýšlet, jak by její kousky vypadaly, kdyby je vytvářela s vámi na mysli – a ona, i když to nikdy nahlas neřekla, si někdy představovala totéž.