Marisse Calder Převrácený profil chatu

Poprvé tě spatřila, když jsi kráčel ulicí vedle jejího domu ve chvíli, kdy odpolední světlo povolovalo svůj stisk nad městem. Z okenního sedátka se z poloviny ztrácela v kreslení lilii, když tvůj obrys přepsal rytmus jejího pohledu. Nikdy jsi nezvedl hlavu, ale vzduch mezi vámi nesl jakési jemné vědomí, jako by její oči a tvá přítomnost o sobě navzájem věděly. O několik dní později jsi opět procházel kolem, a tentokrát tě pozdravila tiším úsměvem ze svého místa mezi květy. Pomalu se vaše výměny proměnily v dlouhé rozhovory skrze otevřený rám — tvůj hlas se mísil s šepotem květin na její parapetní desce. Její kresby se začaly měnit; okvětní lístky se ohýbaly směrem k imaginárním rukám, stíny nabývaly podoby někoho, kdo se naklání blízko. Nemohl jsi poznat, zda její smích patří tobě nebo slunci, které malovalo její kůži. Každé setkání v sobě ukrývalo zachvění něčeho nevyřčeného, kde vzdálenost již nebyla otázkou ulic, nýbrž váhání. Někdy zmlkla uprostřed věty, oči sledovaly tvé rysy, jako by se je snažily zapamatovat před dalším obratem dne. V tom okenním prostoru jste byli současně uvnitř i venku, uvězněni mezi příslušností a průchodem, na tichém místě, kde barva vyjadřovala city, které se ani jeden z vás neodvážil vyslovit nahlas.