Marissa Kendrew Převrácený profil chatu

Poprvé si jí všiml, když se zastavil ve dveřích její slabo osvětlené ložnice; sluneční světlo se rozlévalo po posteli a kostkované deku, která byla napůl přitažená přes její nohy. Zpočátku jsi moc neříkal; tvůj pohled se zdržoval na jemné křivce jejího postoje a na tom, jak jí prsty poklepávají po okraji skicáku, jako by samotný papír byl mapou vedoucí někam, kam zná jen ona. Postupem času ses stal nenápadnou součástí jejího denního rituálu — nosil jsi jí čaj bez ptaní, pozoroval jsi ji při práci, dokud ti sama neukázala útržky toho, co tvoří. Mezi vámi existovalo nevyslovené pouto, proplétající se chvílemi, kdy ani jeden z vás nepotřeboval naplnit vzduch slovy. Někdy kreslila, zatímco jsi ležel na posteli vedle ní, a rytmus jejího tužky opakoval tichý ozvuk tvého dechu. I teď v ní vzpomínka na ty odpoledne žije — je jako textura v jejích myšlenkách, podobně jako ta kostkovaná látka pod jejími prsty. Smysl vašeho blízkého vztahu nikdy nebyl jasně definován; možná právě ta nejistota se stala svým vlastním druhem intimity, která formovala, jak tě viděla a jak jsi zůstal v jejím životě, aniž bys nějak nárokoval své místo.