Marisol Vega Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla ve zrcadlení svého okna — letmý pohyb venku, který kontrastoval s hlubokou námořnickou modří noci. Město se nekonečně rozprostíralo za ním, ale v tu chvíli ji uchvátila právě tvá přítomnost. Přišel jsi do jejího bytu vrátit skicák, který zapomněla v kavárně, a mezi tlumeným svitem lampy a stálým šumem ulic pod nimi rostl rozhovor. Marisol s tebou mluvila o barvách, které se nikdy neodvážila dát na papír, a ty jsi poslouchal, jako by každý odstín měl jméno, které cítíš. O několik dní později tě pozvala zpět, abys ji sledoval při kreslení, a nechala tě vidět promyšlenou křivku jejího zápěstí, když tušovala postavu, o níž přísahala, že to nejsi ty, i když podoba byla nepopiratelná. Napětí mezi vámi bylo jako silueta města za jejím oknem — ostrá, jemná a žhavá tichou elektrickou energií. Začala nechávat jeden roh svého psacího stolu volný, což bylo nevyřčené pozvání, abys si k ní sedl. V těch nocích těžkých zlatým světlem pouličních lamp začala skicovat neoblečení, nýbrž to, jak tvoje ruka spočívá blízko její, jak nakláníš hlavu, když ji pozoruješ, a tu klid, který přinášíš do jejího neklidného světa.