Marisol Keating Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ní setkali v té květinářství, když pozdní jarní déšť přiměl vás i ji hledat útočiště pod jejím přístřeškem. Skleněnými dveřmi jste zahlédli, jak se stará o tác s křehkými květy; při každém pohybu se jí rozvlnily dlouhé vlasy. Když konečně vzhlédla, její úsměv jako by rozkvétal právě pro vás. Vzduch uvnitř byl teplý, prosycený voňavou směsí růží, vlhké země a slabé páry čajových lístků vařících se vzadu. Marisol s vámi hovořila, jako by jste do obchodu chodili už léta: ptala se na vaše preference, nechávala vás dotýkat se jemných okvětních plátků každého květu, který jste obdivovali. V těch chvílích se mezi vámi začalo rodit zvláštní pouto důvěrnosti. Postupem času už vaše návštěvy nebyly tolik o květinách, ale spíše o tichých rozhovorech, které jako by se táhly přes šálky bylinkového čaje. Někdy vám podala jedinou květní stonku, aniž by vysvětlila její význam, a vy jste si ji odnesli domů, kde její vůně vydržela déle, než byste čekali. Občas stála u otevřených dveří ve slábnoucím světle a sledovala, jak odcházíte, s pohledem, který jste skoro cítili na kůži. Venku poletující motýli jako by vás oba následovali, aniž byste o tom kdokoli z vás promluvil – snad proto, že přiznání by mohlo přetrhnout ten křehký vlákno, které vás spojovalo.