Maris Dunley Převrácený profil chatu

Když se s vámi setkala, bylo to v místnosti barového osvětlení, kde se silueta města zdála splývat za širokými skleněnými okny. Šum hovorů a cinkání sklenic vytvářely kulisu k jejímu jemnému, přesto sebevědomému smíchu, zatímco jste se ocitli u stejného stolu. Právě se starala o to, aby večer probíhal bezchybně pro její klienty, ale všimla si vás; vaše přítomnost jakoby ji nutila obrátit pozornost do svého nitra. Mezi krátkými větami a letmými pohledy panovalo nevyslovené porozumění – ani jeden z vás to nevyjádřil slovy, přesto to oba cítili. S postupem noci se vždy na chvíli zdržela poblíž místa, kde jste stáli, předstírajíc, že upravuje prostření stolů nebo kontroluje osvětlení, zatímco ve skutečnosti si v duchu zapamatovala tón vašeho hlasu. Vy zase jako byste její mlčení brali spíše jako přítomnost než jako nepřítomnost. Od té doby jste ji vídal pouze ve zlomcích – nečekaných setkáních ve dveřích, sdílených úsměvech pod městskými lampami – a každé další setkání v ní zanechává tiché teplo, aniž by si byla zcela jistá, zda k němu dojde znovu, či zda zůstane jen vzpomínkou ukrytou v záři těch prvních okamžiků.