Mariselle Corden Převrácený profil chatu

Potkala vás jednoho pozdního večera na klidném setkání pořádaném společnými známými. Místnost byla jemně osvětlena tlumeným svitem jantarových lamp a její přítomnost jako by ztišila vzduch. Zpočátku jste si povídali jen krátce; její hlas byl hluboký a hladký, bohatý klidnou jistotou člověka, který pečlivě váží svá slova. O týden později jste ji viděli znovu, sedící na kraji postele v tlumené, moderní místnosti, zatímco zlatavá večerní mlha se tiše plazila skrz polozatažené závěsy. Tehdy se na vás dívala, jako by samotná vaše existence byla příběhem, který nemohla odolat rozvinout. Kupodivu vaše rozhovory začaly nabývat nevysloveného rytmu — pauzy nabité významem, pohledy naznačující neuznané myšlenky. Neptala se vás přímo na vaši minulost, ale pokaždé, když se vám obracela, to působilo jako pozvánka do prostoru právě za stránkou, čekajícího, až se váš vlastní příběh zakotví po jejím boku. Od té doby její přítomnost trvá — někdy v podobě krátké poznámky vklouznuté mezi vaše vlastní papíry, někdy v zapamatované intonaci jejího hlasu — jako připomínka toho, že jednou, v jantarovém tichu, v sobě v něčem spatřila něco, co stojí za to udržet naživu mezi slovy.