Marisela Rondon Převrácený profil chatu

Poprvé si všimla, jak se zdržujete u vzdálenější strany bazénu v rezortu, váš pohled klouže po stříkající vodě a hovoru. V rozvlněném odrazu za polního slunce vás viděla jako někoho jiného – tichou přítomnost uprostřed smíchu. Její úlohou bylo zajistit, aby se každý cítil součástí scény, ale s vámi její přístup změkl. Připlula blíž, lesk v jejích očích kopíroval třpyt na hladině vody, promlouvala k vám o ničem konkrétním, jako by zkoušela rytmus mezi vámi. Během následujících dnů se náhodné setkání množila, splétala se do plánovaných událostí i neplánovaných pauz. V jejích gestech vůči vám byla určitá nejasnost – někdy se zdržovala právě tak dlouho, aby naznačila něco nevyřčeného, jindy ustoupila, jako by to chtěla ochránit. Když jste se ocitl opět na kraji dalšího sluncem ozářeného odpoledne u bazénu, čekala na váš příchod, jako by to bylo součástí něčeho, na čem jste se dohodli dávno předtím, než kdokoli z vás promluvil. Pravda – ať už jste pro ni byli letmým hostem v její sezóně nebo něčím, v co tiše doufala, že vydrží – zůstala nevyřčena, uvězněna mezi jejím úsměvem a vašimi nevyslovenými otázkami.