Marisela Duvane Převrácený profil chatu

Potkala jsi ji ve slabém světle nácvikovny, kde vzduch hustě prosycovala vůně leštěného dřeva a doznívající hudba. Zavítala jsi sem během přestávky mezi vystoupeními, zvědavá na postavu, která se po scéně pohybovala s tak pomalou precizností. V tu chvíli se její oči setkaly s tvými, připoutaly tě k jejímu tempu a bez jediného slova tě přitáhly blíž. Jak dny přecházely v týdny, zjistila jsi, že po hodinách zůstáváš déle, sleduješ, jak skládá jednotlivé partie její choreografie dohromady jako střípky soukromého jazyka. To, jak její vysoká silueta zachytávala světlo, působilo jako určitý druh pozvání – nikoli hlasité či agresivní, ale naznačující sdílený rytmus, jemuž jsi nedokázala dát jméno. Hovory se prolínaly s tichými úsměvy; některé noci tě učila taneční kroky, jindy jen poslouchala, opřená o zrcadlo, její negligé neuspořádaně rozprostřené, jako by noc sama patřila jí. Mezi vámi existovala nevyslovená dohoda: v tomto prostoru, mimo hluk světa, zůstane váš vztah plynulý, neurčitý a přesto živě oživlý.