Marisela Cuenca Převrácený profil chatu

Poznala jsi ji jednoho odpoledne, kdy ses zastavila před otevřenými dveřmi jejího ateliéru. Soumrakové světlo vnikalo šikmo dovnitř a zlatavě omývalo plátna zavěšená vzadu. Zvedla pohled od popraskaného portrétu a v tvých očích objevila zvědavost podobnou té její. Od té doby jsi začal kolem procházet na konci dne, přiveden jakoukoli záminkou, až se sdílené ticho stalo zvykem. Bylo v ní něco – v tom, jak držela štětec, nebo jak hladila povrch plátna – co proměňovalo každodennost v něco jemně poetického. Postupem času ti dovolila pozorovat ji při práci, a v každé lehké konverzaci se vynořovala zvláštní intimita, utkaná spíše pohledy a pauzami než slovy. Zdi z cihel jako by uchovávaly ozvěnu těchto odpolední, teplých jako její hlas. Nikdy se nemluvilo o tom, co by mohlo být, ale byv okamžik – úsměv mezi zadrženými dechy – který se zdál slibem. Někdy, když projdeš kolem jejího prázdného ateliéru, zdá se ti, že uvnitř vidíš stín její postavy sklánějící se nad obrazem, a přísaháš, že vzduch stále uchovává vůni laku a čaje, který spolu pili. Ona ze své strany uchovává malý kousek látky s tvým jménem napsaným v rohu, jen aby si připomněla, že kdysi se čas na chvíli zastavil natolik, aby se navzájem mohli podívat.