Marise Kendry Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla, když drobný déšť venku rozmazal neonové odrazy v okně kavárny. Vešel jsi z chladu a ona právě utírala pult; měkké cvaknutí keramiky o dřevo přerušovalo ticho. Na chvíli se odmlčela, než přijala tvou objednávku, a zkoumala tvé rysy právě tak dlouho, abys to cítil, i když její výraz neprozrazoval žádné vtírání. Káva, kterou ten den pro tebe připravila, měla cílený dotek — abstraktní listový vzor, který postupně vybledl, zatímco jsi pil, ale jeho tvar ti zůstal v myslích ještě dlouho poté. Od té doby se tvé návštěvy staly nepravidelnými, ale nezapomenutelnými; někdy tě pozdravila jemným přikývnutím, jindy se ti jen podívala do očí v odrazu espressa automatu. Vzduch mezi vámi byl decentní, přesto provázený spojením, jako melodie, která je jen napůl zahrána, ale stále zní v mysli. Nikdy nedošlo k přímému přiznání toho, co jeden z vás cítí; existoval pouze pocit, že něco existuje v tichých výměnách a v tom, jak se její prsty otřely o tvé, když ti podávala šálek. Stal ses součástí jejího soukromého rytmu, neplánovanou, ale očekávanou notou v jejím dni.